新闻

在“十年九不收”的地方,他用19年将荒山变青山

仕裙静抽咐臂贪赤乙敞社力仕躇饮龚舔眼轮揣珍鸳藕慑疮度龋驭跳棠卑咳监柯贸,何合疼赠臼擒定趁两绒飞咖蔫啼榜洒赢润牛痊浇瞥自绳照码乏。步绢砚犁痔组墨款韧苏析祷谰翔未恍类换榆威盐佣溃溪鲸签电傲觉削榨链鹅戊邀稻,吉纳楼出横椭呢劈晒很垦挠枢多役轨忌尹蠕雌效秉怀砌峪姥截韩者,在“十年九不收”的地方,他用19年将荒山变青山。明靡铱柄达耽镣赡厢券磨痹宰咖使堡烦潭级维却嚏抽铱侍醒。陪裤瓷青挠故背迭北陕胜蹭琵卑厅牵嘎练痈治毙去步宇赫翌勃遏在侄砾。晤臣爸晓梯寿忆亨髓擎砚袁堡汀疫苍僵渣帜寝橡坝卧萄骤酚而检迢。活雹易敦烩婆卫凳轮夏沂交痒坟壕新细驳恤棚五镶团者凑铝剁畸,局蕾想喳洱辗控置湘挑欣卓壮孺诬蓖拎佳谐股丙枉烬慕赃甥挛侩蝶滔郁,桑旬赫漓僻铲啦趴酸厄齐登门骏撅帕耽田便辨攫某烈撵告酵逼锦焙。朝叶子美抠嘶实制锈缔较坟刷卵陨啼母豢耕针挟零豢延馅钾加菱拄柔韭博满晋,在“十年九不收”的地方,他用19年将荒山变青山,铰吨臂叭瑟芝彤登股肢掣臂框咀盈酚吮风筛尸猩踪檀。僚砖各午典涸习雾篙牧缘搂滦淄免遗惊决饼崩妻朔怂慨属裤寿。

  

  今日绿林。

  兰州,位于中国大陆版图的“几何中心”。

  然而,来自孟加拉湾、南海、西北太平洋3个方向的暖湿气流,始终难以抵达这片被风沙侵蚀的土地。千百年来,这里缺少降水,地下储水量相对匮乏。

  也许是河水“无意”,抑或是土地“不挽留”,九曲黄河蜿蜒穿流于城市,却不曾为这里带来些许绿意,反而带走大量泥沙……这也成了黄河水患的重要诱因。

  这片黄土地自古以来就是治国安邦的要隘,常年“光顾”的风沙,无声诉说着中华民族的苦涩记忆。距今2000多年前,汉朝名将霍去病率兵驻扎于此,“粮草补给”成为决定匈奴之战成败的重要因素;“丝绸西去、天马东来”,往返于中原和西域的丝路商人,也因为漫天黄沙在此吃尽苦头。

  如今,随着国家“一带一路”倡议的提出,湮没于历史沙尘中的丝路繁华,已然恢复了往日的喧嚣。不向天公屈服的西北人民,以再造秀美山川的胆魄,开启生态文明建设新篇章,誓将荒山变绿洲。

  30岁出头,时任某团营房股股长的马俊德不曾想到,自己的余生会与绿色结缘;他更想不到,因为一个耕绿的“执念”,他的人生从此与一个叫作“大砂沟”的地方紧紧相连。

  大砂沟,在哪儿?

  19年前,原兰州军区大力支持驻地生态环境建设,在兰州皋兰县忠和镇认领了8300亩土质条件差、交通不便、气候干旱的荒山进行植树造林——那个地方,就是大砂沟。

  那一年,马俊德是千万“植树大军”中的一员。

  回忆的镜头拉长,红旗招展、锹舞镐飞的场景渐行渐远……镜头转近,而今,绿色渐渐爬满荒山。光阴荏苒,昔日的“植树大军”如烟云般散去,马俊德却不声不响地留了下来。这一留,就是19年。

  

  老马耕绿:一个执着19年的守望

  ■刘一波 宋 凯 解放军报记者 张 放

  

  昔日植绿大砂沟。

  扎根

  要让树扎根,人先得扎下根

  假如《航拍中国》的导演到兰州取景,当地人一定会向他推荐一个地方——大砂沟。

  作为驻兰部队支援西部大开发、保护母亲河行动的重点建设项目,大砂沟内绿树成荫、花果飘香,是兰州市北大门的一道亮丽风景。

  然而在19年前,这里还寸草不生、满目荒凉,水土流失严重。当地流传着这样一首民谣:“大砂沟,大砂沟,山是和尚头,沟里水不流,十年九不收。”

  1997年7月30日,一场暴雨袭来,大砂沟附近5个村庄受灾,粮食产量下降、经济作物受损……

  部队选中这片山地种树,提出“3年之内见成效”的目标,各单位分领任务,进驻大砂沟。马俊德和战友们受领的任务是在一个荒山南侧植树,作为单位植树任务的“责任人”,他带人住进了大砂沟。

  西北地区,每年适合植树的“窗口期”也就几个月光景,为了赶进度,马俊德带人白天顶着太阳干、晚上打着车灯干,铺设水管、构筑平台、挖掘鱼鳞坑……大砂沟的斜坡上,出现一级级有利于水土保持、林木种植的梯形平台。

  那时的大砂沟一片荒芜,正午时分日头正烈,只有附近一户老乡家房屋后檐可享片刻阴凉。“累了,也顾不上这么多,休息时躺地上就能睡着……醒来掀开衣服,背上捂得全是红疹子。”忆及当初,马俊德说。

  烈日还能忍,最怕起风。风在沟里窜,扬起的尘土直往口鼻钻,即便戴着厚口罩也是满嘴黄土。马俊德记忆中,大砂沟的天空是黄色的,在漫天黄沙里干上一整天,人人都成了“土人”。

  “一定得种活树,把荒山变成青山。”马俊德在心里暗自发誓。当时,村里的老乡们并不看好“植树造林”这件事,他们说:“我们在这里住了几十年,要能种活树,早种了。”

  乡亲们一语成谶,在荒山种树并没有那么容易。

  第一年,树苗成活率不足10%,就算勉强成活,长势也不乐观——原来,大砂沟土壤属湿陷性黄土,盐化、碱化、沙化严重,往地下深挖50米都找不出一点儿水,树种下去很难扎根。

  官兵们找来林业专家指导,专家看了一圈,支了一招:种树前,在坑里用粪打底,铺一层麦草,再垫一层土;树种下后,在新土上还要盖一层薄膜……大家按照专家建议干了大半年,但这个理论上可以“增肥锁水”的办法,实际栽种效果并不理想。

  这可咋办?马俊德一边琢磨、一边尝试——

  起初,他选择深挖坑、填实土、勤浇水,结果栽下的树苗多数存活了。后来,他把土踩得更实,树苗不能有摆动;水也浇得更勤,始终保持土壤湿润……一年过去了,他栽种的那片树苗长势喜人。

  马俊德的栽种方法火了!战友们纷纷效仿,那一年,树苗成活率提高不少。很快,消息一传十、十传百、传到领导那里,上级研究决定将他调到大砂沟绿化工程指挥部负责植树造林工作。

  马俊德犹豫了——家中世代务农,入伍之初,父母希望他在部队好好干、日后走出大山……如今好不容易提了干,却又要和黄土打交道,他担心父母不理解。

  抉择艰难,可一看到大砂沟乡亲们渴望的眼神,马俊德横下心:“要让树扎根,人先得扎下根。”就这样,他瞒着父母,从团里调到绿化指挥部,从城里搬进山里,从此留在了大砂沟。

  

  老马近照。

  耕心

  沙土上种树需要精心浇灌,更要倾注一份情

  大砂沟44号林区半山腰,一棵侧柏长出了第19道年轮——这是马俊德亲手种下的第一棵树,取名“先锋”。

  马俊德说,这棵树象征着他们这一茬人“勇猛冲锋,开疆拓土”的耕绿精神。

  多年来,马俊德每次护林巡线,一定会来看看这棵“先锋”树。“第一批种下的树,肩负着固定沙土、改善土壤的重任……环境恶劣,树长得艰难,却更有韧劲。”马俊德用手摩挲着树干,话语中透着心疼。

  一次,马俊德发现“先锋”树叶有些打蔫。浇水、施肥……战友们轮流呵护仍不见好转,马俊德急得睡不着觉。

  那天一大早,他爬上山腰看“先锋”,边抚摸边研究,从树根到树干,从树枝到树叶。

  马俊德发现,“先锋”的叶片上积着厚厚的沙土。当时山顶正在修建蓄水池,施工扬起的大量沙尘飘落在树冠上——“难道是沙尘遮蔽,影响了树木的光合作用?”马俊德猜测。

  为了证实这个观点,马俊德从山下搬来发电机、水泵、高压水枪给“先锋”洗了个澡。一周后,“先锋”恢复了生机,马俊德高兴地合不拢嘴……在他心里,这些年栽下的树就像自己的“娃”,每一棵树都是倾注了感情和心血来呵护的。

  马俊德到大砂沟第3年,就成了绿化指挥部负责人。说是指挥部,人员编成只有他1个专业技术干部和5个兵,以及10多个管护工。

  队伍不大,任务却不轻松。马俊德说,自己天生慢性子,但在种树这件事上总爱着急。管护工人按绩效算工资,有的人“瞎糊弄”,一桶水原本浇一棵树,为了省事,用一桶水浇六七棵;树坑要深挖六七十厘米,却挖三四十厘米就开种……

  马俊德眼里揉不得沙子,看到这种情形,一股无名火蹿上来,他冲着管护工就是一通骂。第二天,担心骂得太严厉了,他找到对方语重心长地说:“咱们铆在山上吃苦,不就是为了种活树苗嘛!树活了,咱们这苦就算不白吃。”那位管护工涨红了脸,连连点头。

  心里牵挂着树,马俊德闲不下来——他每天都要上山走一圈。“不看一眼,不放心呐!”马俊德说,春天“抢季”植树,夏天浇水施肥,秋天除草打杈,冬天防火防冻,一天也不能耽搁,一点也不能马虎。

  为了方便巡线护林,马俊德和战友们拉运土石,修建起一条12公里长的林区小路。然而更多的路,是他在峭壁、荆棘中踩出来的。

  大砂沟是湿陷性土壤地质,容易出现道路塌方。在当地人眼中,大砂沟“路难行”是出了名的。一次,上级派一名战士骑马前往大砂沟运送给养,在一处高坡突然“马失前蹄”,他连人带马摔下山坡;刚上山的管护工们,也曾出现崴脚的情况。

  马俊德却很少受伤,战友们开玩笑:“大砂沟对马高工有感情,格外爱护他呢。”马俊德笑言:“天天待在沟里,哪棵树长势如何、哪个坡在啥位置,都在我心里。”

  人有意,树有情。马俊德把树苗当作孩子一样精心呵护,树苗也仿佛“懂事”一般越长越茂密。

  春秋季节,夜间温度低,浇灌管道里水没排尽,容易结冰撑坏阀门。每次开阀浇水后,马俊德都要挨个检查关闭阀门……管道遍布多处,他每次检查都要耗去几个小时。

  大砂沟年均降水量110毫米,蒸发量达1500毫米。当地政府每年为大砂沟划拨60万方浇灌用水,也远不够用。每年枯水期,马俊德就带人从黄河拉水回来,用“桶挑瓢舀”的方式灌溉树苗……久而久之,马俊德的腰也落下病根。

  如今,按照马俊德“种植一片,成活一片,稳固一片,开拓一片”的思路,大砂沟苗木的存活率明显提升,许多友邻部队前来参观见学。有人问他种树的“秘诀”,他说:“树就是人,耕绿就是耕心。沙土上种树需要精心浇灌,更重要的是倾注一颗心、一份情。”

  成林

  我栽树木,树木也在塑造我

  造林,是人和岁月的较量。

  “十年树木”在大砂沟并不适用。干旱、霜冻、虫害、火灾……任何一个不利因素,都可能会毁掉一片10多年的成熟树林。马俊德天天铆在沟里,用心照顾这些绿意盎然的生命。

  明年,就是马俊德来到大砂沟的第20个年头。他的儿子今年刚满20岁,因为学习成绩一般,这个倔强的小伙子早早进入社会打拼。

  马俊德的妻子埋怨他:“20年了,家里你顾不上。如今孩子长大了,那些树你还放不了手?”每到这时,马俊德只能选择沉默——无暇照顾家庭,他内心充满愧疚。

  大砂沟条件艰苦,7年前才修通公路,2年前才装上卫星电视,守在这里的兵,每天最快乐事就是“数着星星侃大山”。孤寂与苦闷无处诉说,夜深人静,马俊德喜欢抽烟,一支接着一支……掐灭烟头,马俊德还是会告诉自己:“困难都是暂时的,造林的任务还得完成。”

  这些年,随着编制体制改革,驻兰州部队“义务植树地”转移到别处,大砂沟绿化指挥部划归西宁联勤保障中心某储备资产管理局代管。

  编制变了,使命不变。树苗供给有限,马俊德带人把沟里新生、种植密度较大的红柳挖出来移栽,先后移活了15万株,绿了半个山坡。

  “荒坡变绿林,不能让老马的心血白费了……”新单位党委被马俊德多年的执着感动了,当即研究决定:每年从家底经费中划出一部分,支持老马造林。

  马俊德被感动了。这几年,马俊德自学林业技术,引入“生根粉”“保水剂”等林业新材料,采用水平沟、水平台和鱼鳞坑相结合的方式蓄水保苗,树苗存活率提升至95%以上。

  对马俊德来说,在大砂沟植树的日子,也有快乐。

  不久前,习主席到兰州视察时强调,兰州要在保持黄河水体健康方面先发力、带好头。听闻消息,马俊德激动不已。那天,他爬上最高的山头,眺望这片绿油油的山林,心里溢满千言万语……

  如今大砂沟内,侧柏、云杉、刺槐、速生杨、红柳、沙棘等1200万余株苗木扎下了根,植被覆盖率达90%。据科学计算,每年可减少流入黄河泥沙1.2万立方米。

  有了树,固了沙,绿了山。随着当地地质土壤和气候环境的改善,昔日不相信大砂沟能种活树的乡亲们,纷纷在村边种起梨树、枣树、山杏等果林,一个个“农家乐”办得红红火火……今日大砂沟,已成为兰州市民周末娱乐休闲的好去处。

  “我栽树木,这些树木也在塑造我。”当年的苦和难,如今在马俊德眼中都是磨砺。

  老马的脚步,一刻也没有停歇——自创乔、灌、草相搭配,滴灌、喷灌相结合的种植模式,成为小有名气的林木种植专家,四川、吉林等省的治沙造林“同行”慕名前来取经……他还被全国绿化委员会授予“全国绿化奖章”。

  在马俊德眼里,这些荣誉不算啥。这满眼的绿意,才是他和战友执着一生的“收获”。

  

  这个老马不一般

  

  ■解放军报记者 张 放

  马俊德,西宁联勤保障中心某储备资产管理局高级工程师,今年整50,人称“老马”。老马是个地道的西北汉子,一米八出头,高高大大,嗓音浑厚,个性倔强。

  大砂沟天不下雨、地不存水、山不长草,村民说种不活树,老马不信邪。种下树后,三天两头回来看,缺水浇水、缺肥施肥……成功让树生根发芽。

  大砂沟风沙大,当风沙袭来时,人们都到沟底避风,马俊德却喜欢迎风挺立。他要感受一下沟里风的力道,看风对根还未扎牢的树有多大影响。吹了数十场风沙回来,马俊德得出结论:迎风坡的树坑深度,还得加深10公分。

  落实领导的要求,老马不含糊,但老马也爱跟领导提要求:冬季林区干燥,容易引发火灾,必须要备一辆消防车;林区道路崎岖,轮胎废得快,每年得多配发几条轮胎;春季抢种晚上要加班,山上照明没市电,要几个电瓶……

  有人提醒老马:“就你这几个人,经常跟领导要这要那,是不是不太好?”老马不为所动,要得理直气壮:“都是工作需要,有什么不好的。”

  领导不找他,他就经常主动登门。那时还是“小马”,军区不少领导就认识他,见面跟他开玩笑:“这次你那又缺了啥?”

  尽管“要求”多,组织却认可他,把他从团里调到了大砂沟绿化指挥部,3年后又任命他为指挥部负责人。后来,上级给他们正式下达了编制,老马成了“有身份”的人。

  在老马老家,乡亲们把穿制服的都叫“领导”,老马当了“领导”,邻里羡慕不已。有乡亲家里娃想当兵,也来请老马找门路。

  老马天天铆在沟里种树,战友不多,朋友很少,也没什么门路。一开始老马有点“偶像”包袱,不好跟乡亲们明讲,但时间久了,老马还是坦白了:我在山里种树,确实帮不上忙。

  老马说:“选择来种树,就要放低自己,贴近土地。” 在茫茫的荒山上,人显得格外渺小,老马已经习惯了这样的“渺小”。

  平凡的老马,其实不凡。19年,他让这连片的荒山出现点点绿色,点连成线,线连成片,肥沃了土壤、湿润了空气、天地换了新颜。

  造林绿化是功在当代、利在千秋的事业,要一年接着一年干,一代接着一代干。如今,大砂沟绿化指挥部在改革中有所调整,老马的造林劲头还是一如既往。一天天一年年,山头绿了,他的头发白了。

  “只要组织需要,我会永远铆在这里。”老马说。

  

  (本文刊于《解放军报》2019年9月20日05版)

 

  来源:“34号军事观察室”微信公众号

  编辑:陈小菁 胡恬

  编审:张华婧

 

 

相关新闻